Mưa lớn vào Thứ Bảy, ngày 22 tháng 5 năm 2021
Tôi đã đi hàng trăm dặm để dự sinh nhật lần thứ 70 của người chú thứ ba yêu quý của mình.
Nói lời chúc phúc từ biển Hoa Đông và trò chuyện về công việc gia đình sau một thời gian dài vắng bóng, chị Chang Ju đột nhiên nói với tôi: Viện sĩ Yuan Longping đã qua đời!Đột nhiên tôi rùng mình vì lạnh.Tôi nhanh chóng thu dọn quần áo để chống lại cái lạnh đang tràn khắp người.À, chuyện đó xảy ra khi nào vậy?Lúc này là khoảng mười giờ sáng, gần mười một giờ.Tôi lẩm bẩm với chính mình một cách hoài nghi và nhanh chóng lấy điện thoại di động Baidu của mình ra.Hóa ra các nền tảng truyền thông khác nhau đã bác bỏ tin đồn một cách áp đảo.Một tia may mắn và nhẹ nhõm, nhưng cũng may đó chỉ là tin đồn.Tôi không thể thư giãn trước những tin đồn. Trên thực tế, tôi biết rằng nhiều tin đồn không phải là không có căn cứ. Ông già này đã dùng hạt giống để giúp hàng ngàn người chúng ta thoát khỏi nạn đói, ông già này ngồi xổm trên đồng, giản dị và chăm chỉ, đến nỗi dù nhìn thế nào bạn cũng nghĩ ông ấy chỉ là một người nông dân, dù nhìn thế nào đi nữa, ông ấy khác xa với hình ảnh một viện sĩ trong tâm trí. Chắc hẳn anh ấy đang bị bệnh nặng.
Khi còn nhỏ, tôi đã quảng cáo giống lúa lai năng suất cao của Yuan Lao.Vì vậy, thế hệ ở độ tuổi của tôi dù phải chịu cảnh nghèo khó nhưng họ chưa từng trải qua cơn đói nào.Chính vì không biết cảm giác đói là thế nào nên khi còn nhỏ tôi thường gây rắc rối với mẹ vì trên bàn không có món ăn thú vị nào. Thậm chí, cô còn bỏ ăn, thậm chí còn đổ cơm trắng trong bát vào xô để cho lợn ăn.Mẹ tôi thường mắng chúng tôi một cách cay đắng: Các con đúng là những đứa trẻ chưa từng trải qua nạn đói.
Mẹ tôi sinh năm 1956 trong những ngày đầu đổi mới xã hội chủ nghĩa. Khi mới hơn hai tuổi, cô đã bị cuốn vào phong trào Đại nhảy vọt và bị đổ lỗi cho nạn đói cực kỳ nghiêm trọng do thiên tai kéo dài ba năm.Đói, đói đến mức tôi úp ngực vào lưng mà khóc. Tôi giật từng miếng cơm trong bát của dì và dì hai để ăn.Tôi chưa ăn gì? Lá, nụ, cỏ dại, ve sầu có thể no bụng... Người hiểu rõ nhất về cảm giác đói và có quyền nói ra đó chính là bố.Ông già sinh năm Sửu xấu xí này cả đời làm việc chăm chỉ như một con trâu già nói rằng khi đói, ông ta bắt đầu nguyền rủa thiên hạ và chủ tịch Mao. Nếu anh ấy không thể làm điều đó ở nơi công cộng, anh ấy sẽ tránh nó. Không có cơm để ăn. Đất đai thuộc sở hữu chung và năng suất trên một mẫu Anh là từ một đến hai trăm kg.Có người phải chia nhau hàng chục kg thóc quanh năm. Làm những công việc nặng nhọc mỗi ngày tiêu tốn rất nhiều tiền. Tôi đói đến nỗi thà chết chứ không sống.Vì vậy, khi lần đầu đọc “Xuân đói” của Cửu Mạn, tôi đọc thấy cơn đói như ma, lẻn vào thôn… Điều khủng khiếp hơn là ngày càng ngày càng dài. Ngày dài hơn có nghĩa là thời gian thức dài hơn và thời gian đói lâu hơn... Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt, tôi chợt cảm thấy rằng "bỏ qua khó khăn của người khác và không khuyên người khác làm điều tốt", nếu những người già trải qua nạn đói phàn nàn về thiên tai và nhân tạo trong những năm đói kém thì sao?Điều này không ngăn cản thế hệ chúng tôi ngưỡng mộ Chủ tịch Mao.Hai thế hệ, hai thế hệ của những giá trị và niềm tin.Bằng cách này, cơn đói mà bố phải chịu đựng sẽ trở nên đau đớn với chúng ta sau hàng chục năm.
Từng trải qua nạn đói nghiêm trọng và chứng kiến người dân chết đói trên đường, thế hệ cha mẹ tôi đặc biệt gắn bó với lương thực và năng suất cao, đồng thời họ đặc biệt kính trọng Yuan Longping, nhà nghiên cứu lúa lai.Trước khi bữa tiệc sinh nhật bắt đầu, họ hàng đã quây quần bên nhau để trò chuyện về những vấn đề trong gia đình.Người dì thứ ba cho biết: Zuofen và Lele sinh ra cùng thời điểm. Chẳng bao lâu ngôi nhà đã tràn ngập gạo vàng và ngũ cốc. Cả hai bạn đều là những ngôi sao may mắn nhỏ vào thời điểm đó.Tôi nhất thời không phản ứng, liền ngốc nghếch hỏi dì ba tại sao việc chúng tôi ra đời lại liên quan đến nguồn thức ăn dồi dào trong nhà.Sangu mỉm cười và thực hiện hệ thống trách nhiệm hộ gia đình để phân phát ngũ cốc cho từng hộ gia đình. Nông dân cuối cùng đã có loại ngũ cốc của riêng mình và sau đó đã phát triển giống lúa lai. Cuối cùng, họ có thể từ từ cởi thắt lưng và ăn no.Từ đây, tôi mới biết chính sách giao ruộng cho các hộ gia đình và công nghệ lúa lai của ông Viên mới thực sự là cơm ăn áo mặc của cha mẹ thế hệ chúng tôi.
Tuy nhiên, tầm quan trọng của lương thực và niềm vui sướng khi mùa màng bội thu đã dần trở nên thờ ơ với thế hệ chưa từng trải qua nạn đói.Đến lúc điền đơn đăng ký thi đại học, cứ 10 em thì có 9 em không muốn nộp đơn vào ngành nông nghiệp.Đây không phải là sự hối tiếc, đây là sự tiến bộ của thời đại.Với sự phát triển của công nghệ và sự cải tiến không ngừng của cơ giới hóa nông nghiệp, chúng ta ngày càng tốn ít lao động thủ công hơn trong việc trồng lúa, cắt hạt và trồng bông.Tôi hiếm khi có dịp về quê hương vào mùa xuân. Thỉnh thoảng tôi quay lại. Tôi thấy quê hương không còn như thuở còn thơ, chúng tôi đã khom lưng xuống ruộng trồng lúa. Một phần lúa được gieo vãi, phần lớn được trồng bởi những người cấy lúa.Ở thời đại cơm miễn phí, nhiều đồng nghiệp, bạn bè của tôi không còn ăn cơm trắng vào ban đêm nữa mà chỉ ăn một ít rau hoặc trái cây. Nguyên nhân là do gạo trắng có hàm lượng tinh bột cao, dễ tăng cân.Tôi chợt cảm thấy, trong những ngày cơm miễn phí, một người béo như tôi vẫn mấy lần cố tình phớt lờ những lời cảnh báo của bạn bè. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải ăn cơm vào buổi tối, nếu không tôi sẽ hoảng sợ và cảm thấy mình đã bỏ lỡ một việc lớn trong ngày.Đối với tôi, dù có ăn bao nhiêu thì tôi cũng phải ăn một ít cơm trắng trong mỗi bữa ăn. Tôi nghĩ nó đã trở thành nỗi ám ảnh ăn sâu vào máu sống của tôi.
Đến chiều, khi tôi đang chuẩn bị đợi tàu thì có tin chính xác. Những tin đồn đã trở thành sự thật.Viện sĩ được yêu mến Yuan Longping đã qua đời tại Trường Sa vào lúc 13:07 năm 2021. Dandan ngay lập tức gửi tin nhắn chia sẻ nỗi đau buồn, đồng thời gửi cho Yuan Sui “Mẹ ơi, lúa chín rồi”.Tôi bị đau thắt ngực đã lâu.Rưng rưng nước mắt, tôi chợt nghĩ tại sao người ta luôn đợi đến khi quá muộn mới nhận ra sự hối tiếc của mình.Vào thời điểm tin xấu được xác nhận, tôi chợt nghĩ rằng vì đang ở Trường Sa, lẽ ra tôi nên tìm cơ hội đưa Duoduo đi thăm, dù chỉ là để nhìn Yuan Suai từ xa, người mà tôi luôn ngưỡng mộ và biết ơn sâu sắc.Khi bác Li còn sống, bác đã hơn một lần kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về Khu liên hợp Khoa học Nông nghiệp (anh rể của chú Li, nhà nghiên cứu Huang và Yuan Casi, một đồng nghiệp làm việc trong khoa khoa học nông nghiệp), kể cho chúng tôi nghe về Yuan Casi và hàng trăm người Yuan Cisa khác một chân trong bùn, một chân trong bùn vì ước mơ được hưởng bóng râm dưới giống lúa lai.Tôi sẽ không bao giờ có cơ hội khác. Sau khi đọc những lời an ủi của Dandan: “Có những người vĩ đại đến mức khiến người ta cảm thấy như chưa hề sinh ra, già yếu hay chết…”, cuối cùng tôi cũng sẵn sàng tha thứ cho mình một chút.
Nhớ một lúc rồi nhớ mãi.
2021.5.22 Đêm ở Trường Sa
.jpg)
