tạm biệt
như nước biến mất trong nước
Chia tay, tôi lẩm bẩm hai chữ này, nghĩ đến người cha vấp ngã của Chu Tử Thanh, nghĩ đến niềm an ủi của “bạn tri kỷ trên biển, thế giới gần gũi như hàng xóm của tôi”, và nghĩ đến nhân vật chính trong bộ phim “The Truman Show” nói với thế giới trong một thế giới ảm đạm: “Chào buổi sáng, chào buổi chiều và chúc ngủ ngon”.
Như đã viết trong sách giáo khoa, chia tay có nghĩa là phải xa cách những người hoặc những nơi quen thuộc trong một thời gian tương đối dài.Nhưng có một kiểu chia tay mà sách vở không dạy tôi, đó là sự lãng quên.
Người ta nói rằng một người sẽ chết hai lần trong đời, một là cái chết thể xác, nằm trong quan tài lạnh lẽo, người thân, bạn bè sẽ khóc thương vì bạn.Một khi linh hồn đã chết, người cuối cùng trên thế giới nhớ đến bạn sẽ ra đi, và sẽ không còn dấu vết nào của bạn trong vũ trụ rộng lớn.Với những ký ức ít ỏi còn sót lại, dù chúng có rời rạc và lốm đốm, tôi muốn cố gắng hết sức để giữ em ở lại thế giới này.
Tôi nhớ lúc đó hoàng hôn đã khuất, khói trắng phả ra từ ống khói, trăng lặng lẽ chạm vào cây cối.Đêm tối và những ngôi sao lấp lánh dệt nên cả bầu trời, và những con chó hoang lang thang trong ngõ cũng ngừng sủa. Cả thị trấn vốn dĩ rất yên tĩnh, nhưng lũ ve sầu trong sân nhà họ lại sủa inh ỏi khó chịu.
Vào mùa hè nóng bức, toàn thân tôi ướt đẫm mồ hôi nên tôi chỉ cần cởi giày và tất ra. Thay vì ngồi trên ghế, tôi đi chân trần xuống sàn xi măng, cảm thấy buồn ngủ.Bài hát kết thúc của mạng tin tức bắt đầu vang lên và chỉ còn vài phút nữa là phần dự báo thời tiết sẽ kết thúc.Tôi đã cố gắng không ngủ và phim hoạt hình đã chờ được một lúc.Bà nội chăm chú nhìn bạn, khó chịu nói bằng tiếng mẹ đẻ: "Lão già hôi hám, ông bao nhiêu tuổi?"Hãy thử xem!
Bạn vẫn chưa ngủ, ngày mai bạn có học không?Bạn bình tĩnh ngồi trước TV và cố gắng nói trước với tôi vài lời.
Sáng sớm hôm sau khi thức dậy, tôi luôn nằm trong phòng. Lúc đó tôi nghĩ anh thật là ghê tởm, lại giở trò bẩn thỉu trong khi tôi đang ngủ để độc chiếm TV.
Tôi xấu hổ khi nói rằng tôi nhớ nhiều điều về bạn. Tôi không thể nhớ nổi bạn thích ăn gì, thích mùa nào, xuân, hạ, thu, đông và bạn thích gì.Tôi chỉ nhớ rằng cứ bảy giờ, bạn lại ngồi bất động trước TV.
Điều làm tôi ấn tượng nhất là ngày 14 tháng 3 năm 2013. Ngày hôm đó bạn rất phấn khích khi ngồi trước TV, đi loanh quanh trong phòng, dùng bút viết nguệch ngoạc lên lịch và lặp đi lặp lại một cách say sưa, Những ngày phía trước đang ngày càng tốt đẹp hơn!
Bà nội luôn tạt gáo nước lạnh vào người bạn, nhìn bạn bằng ánh mắt lạnh lùng và cho rằng đó không phải việc của bạn.
Bạn nói chuyện với cô ấy, nhảy múa và nói, "Bạn chẳng biết gì cả!"
Lâu lâu về lại căn nhà cũ, mở cuốn lịch bụi bặm, vô tình nhìn thấy một câu.
2013.3.14 Lãnh tụ tối cao được bầu làm Chủ tịch nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa.
Cảm giác giống như vết băng mỏng trên men, trong nháy mắt bao phủ toàn thân, trong lòng hơi rung động.
Một ngày nọ, bạn đổ đầy nước vào tất cả xoong chảo ở nhà, tôi tức giận lao vào nhà bạn: “Ông ơi, ông xem ông đã làm gì vậy?”Ngôi nhà ẩm ướt.
Bạn nhìn tôi với khuôn mặt tái nhợt, một tay siết chặt tay áo của tôi, một tay che trán và lẩm bẩm, Tôi cần ngừng uống rượu, tôi mệt quá ...
Em sợ hãi, kéo tay anh ra rồi nhanh chóng đi tìm bố và nhờ ông đưa anh đến bệnh viện.
Sau đó, tôi hiếm khi gặp bạn. Tôi đang đi nghỉ, nhưng bạn lại bị ốm, mọi người thay nhau chăm sóc bạn trong bệnh viện.
Năm mười hai tuổi, tôi đi học ở thành phố.Bạn vẫn còn ở trong bệnh viện, dường như bạn đã ổn định ở đó.
Bố tôi nói, con đã quên rất nhiều thứ, tình hình có thể sẽ không khá hơn.Vậy hãy đưa tôi đến bệnh viện thành phố để gặp bạn.
Bố ơi, xem ai đến đây, cháu gái và dì của bố đang nhìn con và hét lên vui vẻ.
Tiểu Hồng phải không?Bạn ngồi trên giường, một tay chống nạng, tay kia chống lên ngực vì bạn lại bị ngã.Đôi mắt bạn ngơ ngác, giống như một đứa trẻ chưa từng trải qua bất cứ điều gì trên đời.Bạn lắc đầu và nhìn tôi, nhưng bạn gọi tên mẹ tôi.
Tôi chết lặng và ở trong phòng tắm một lúc lâu. Anh biết em đã quên rất nhiều thứ nên anh đã viết rất nhiều về chúng ta, mong rằng em có thể nhớ được vài điều, nhưng em lại quên mất anh, như thể anh chưa từng xuất hiện.
Tôi lấy tờ giấy trong túi ra, nước mắt rơi như hạt cườm vỡ, mực lem nhem như sâu đen.
Khi còn học mẫu giáo, tôi là người duy nhất trong lớp không viết được số 8. Tôi đủ thông minh để vẽ hai vòng tròn và dán chúng lại với nhau.Kết quả là cả lớp đều gọi tôi là đồ ngốc. Ở nhà tôi đã khóc rất nhiều, bạn đã nắm tay tôi và dùng phấn hết lần này đến lần khác, sàn nhà cả sân đầy nước mũi và nước mắt, còn có 8
Khi anh bị tai nạn xe hơi, em đã không đến gặp anh.Nhưng khi lật lịch lại, tôi thấy ngày hôm đó bạn đã vẽ một vòng tròn trên đó viết: 'Chân của cháu gái tôi bị thương nặng và tôi không đến thăm cháu.’
…
Ngày nay, những tờ ghi chú đầy chữ có thể được nhìn thấy ở khắp mọi nơi trong ngôi nhà cổ, và những dòng chữ bằng phấn ở khắp các bức tường.Các phông chữ mạnh mẽ và mạnh mẽ. Sau này tôi mới biết bạn mắc bệnh Alzheimer.Điều đáng sợ hơn ung thư là sự phát triển của y học vẫn không thể chữa khỏi bệnh, ranh giới giữa sự sống và cái chết giống như một vùng xám rộng.
Cục tẩy trong não đang lắc lư không thương tiếc. Chàng trai trẻ từng rất cao ngạo đang lang thang giữa quên và bị lãng quên, quên đi những thành tựu trong quá khứ, quên đi mọi thứ xung quanh, thậm chí quên cả chính mình, ở một mình trong thế giới hoang vắng này.
Trên tường thường xuyên có những dòng chữ bằng phấn, bao gồm quảng cáo tiếp thị trên TV, kế hoạch cho một ngày nhất định trong tháng và số điện thoại của trẻ em.Tôi tưởng tượng bạn đang viết những dòng chữ này, giống như một chàng trai trẻ từng khao khát được bồng bềnh tự do, bỗng biến thành người nắm chặt dây diều trên mặt đất.Bạn sợ bị thế giới lãng quên và bạn cũng sợ chết.
Em ra đi khi gió nam thổi tới Gió hòa cùng hơi thở mùa xuân luồn qua khe cửa, mơn trớn mái tóc bạc của bạn, bạn từ từ chìm vào giấc ngủ.Bạn chưa bao giờ nói với cả thế giới rằng bạn sẽ ra đi và bạn cũng chưa bao giờ nói với ai rằng bạn muốn ra đi.Nhưng bạn yêu thế giới này, đất nước này và chúng tôi.
Khi chưa biết đến thiên hạ, tôi thấy ông Lỗ Tấn viết trong “Lá thu”: Sân sau nhà tôi có hai cây, một cây là cây táo tàu, một cây cũng là cây táo tàu.Tôi nghĩ nó khiến mọi người cười.Nhưng bây giờ, ở ngôi nhà cũ của mình, tôi thấy trước TV có một cái là ghế đẩu, một cái cũng là ghế đẩu, tôi dần dần nhận ra điều này.Borges từng nói cái chết giống như nước biến thành nước.Cái chết cũng vô thức như sự lãng quên.
Tôi viết một bài dài về bạn, và trên thế giới này sẽ có dấu vết của bạn.Bạn sẽ không bị buộc phải nói lời tạm biệt với mọi người như thể bạn đã quên mất mọi người.
